tschingta (tschingta) wrote,
tschingta
tschingta

амарилисы и любовник

Сегодня записывала под диктовку часть статьи для книжки. Речь, в частности, шла об амариллисах на подоконнике, и о том, что еще до всех голландских чудес во многих домах луковицы эти хранились, цветущие амариллисы и гипераструмы и другие "городские" цветы украшали окна многих квартир. 
Я вспомнила, как мы со старшей  прабабушкой периодически под ванной проверяли цветочные горшки - не показалась ли стрелка, не пора ли вынимать цветы на свет божий. Под огромной чугунной, на лапах ванной - в ванной комнате с окном, в старом, еще немецком, из уцелевших, калининградском доме. Газовая колонка, явно немецкий, это я теперь понимаю, выкрашенный белой краской стул, на растопыренных ногах и с вырезанным в спинке сердечком... И как потом я с трепетом наблюдала за таинственной метаморфозой: стрелка становится все выше, правда о цвете гадать не приходилось -у нас все были белые. Но количество цветков - всегда интрига! Горшки выставляли на подоконники окон, смотрящих на переулок Кирова (как он на самом деле назывался? кто знает? какой нибудь Gasse?), а еще были окна на внутренний двор. А во  внутренний двор приезжал каждый день "любовник". Помойная машина въезжала, водитель звонил в колоколец и  дамы восклицали - любовник приехал! скорей!! - хватали помойные ведра и сбегали вниз по лестнице. Нерасторопных любовник не ждал...
Особая атмосфера этого города, для меня чужого вдвойне. Мне всегда очень хотелось обратно домой, в Москву. И странное тягостное чувство свое я приписывала все детство этому желанию вернуться к маме. Когда ж я попала в Калининград взрослой, то отчетливо уловила эту ноту - это не наш город, это принадлежит не нам, и мы тут все чужие. Он терпит нас, нашу речь, наш образ жизни, наши постройки, но и только. Нечто подобное потом чувствовала и в немцах, с которыми сталкивалась по работе - как они смотрят на нас. С каким непередаваемым выражением одна немецкая барышня, как объяснение какой-то ситуации, сказала - Я - НЕМКА! (А мы - нет, и это никак не исправить).
А цветы на подоконниках - это для меня очень московская вещь. С детства помню - зима, идешь по улице и вдруг в каком-нибудь окошке на первом этаже - о чудо! райский сад! нездешнее мерцание зелени и нежных красок...  НА заднем плане можно разглядеть и буфет в дальнем углу, люстру на потолке, лепной карниз по стене... таинственная чужая жизнь...
Старые вещи. Наверное те, кто предпочитают новую одежду и  мебель, и даже брезгуют "старьем",  просто не имели  возможности общаться  с бабушкиной шубкой или прабабушкиным бальным веером, или прадедушкиным кожаным пальто и сапогами. Не получали в новое жилье Зингер, приданое прабабушки, и того же происхождения сундук. Дедушкиного перочинного ножа. Другой прабабушки тетрадку с переписанными стихами (и щемящими и какими-то очень чистыми и бесхитростными комментариями к этим стихам). Фотографий, на которых уже далеко не всех можно идентифицировать. И прочих обаятельных  вещей и вещиц.
И правда же, те кто недавно стали городскими жителями, не так уж много наследуют годных к использованию вещей. КОгда мой тренер, не так давно приехавший в Москву из НАльчика,  жаловался мне на то, что в Москве эмоционально тяжелая жизнь, я сказала ему, что моя прабабушка приехала сюда 100 лет назад. И он не понял, что это значит, пришлось объяснить - моя семья в Москве уже 100 лет без малого. ПОнятно, ведь среди его знакомых нет москвичей, все приезжие. Еще лет через 50 сами будут передавать какие-нибудь "реликвии" по наследству. Нажитое, так сказать...

Фрагменты прошлого в настоящем и будущем, детали, оставшиеся от "старого режима, "коренного населения", "советского прошлого",  да какая разница от чего! Сколько силы в них, притягательности. Может это чем -то похоже на  известнуя японскю историю, о том, как поэт (не буду врать кто) пригласил императора любоваться цветением вишни. И к его визиту оборвал с ветвей все цветы, кроме одного - чтоб гость мог во всей полноте оценить прелесть и уникальность явления.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments